Category: литература

(no subject)

Бела Балаш "Дух фильмы", М.: Художественная литература, 1935.

Хорошая теоретико-прогностическая книга, но, увы, страдает от чрезмерной идеологизированности. Она посвящена выразительным возможностям кино как искусства. Балаш, сам кинематографист, описывает как уже свершившиеся достижения, так и делает попытки предсказать, какими путями двинется кино, в будущем, обладая звуковом и даже цветном. Это ему удается очень здорово, читать любопытно. Вот один из многих примеров:
"Впечатления и переживания человека, непрерывно фиксируемые в фильме, разве не открывают возможностей для создания кинодневника, киноавтобиографии? Это тот особый жанр, который должны бы создать любители кино и который мог бы иметь такое же крупное документальное значение, как и письменная литература мемуаров и дневников."
Тут Балаш, по-моему, предсказывает не только домашние киносъемки, но, и современные самодельные ролики, которые может создавать практически любой владелец камеры, фотоаппарата и даже мобильного телефона.

Книга впервые была напечатана в Германии в 1930-м. В конце того же года Балаш перебирается на ПМЖ в СССР. Спустя пять лет выходит русский перевод книги, который автор вынужден радикально редактировать. Читаешь снисходительное, почти разгромное предисловие А.Н. Лебедева, и становится тоскливо. Читаешь авторское предисловие, и тоска сгущается вдвое. Балаш, умнейший по всей видимости человек, отказывается не только от собственных слов и взглядов 12-летней давности, но он пытается откреститься и от первого, немецкого издания "Духа фильмы":
"Я уже два года живу в Советском союзе, и практика социалистического строительства научила меня многому, о чем я на Западе знал только по книгам. «Дух фильмы» — это не перевод, а новая книга, и на основе немецкого текста судить о ней нельзя (замечание для моих критиков)."
У меня нет возможности сравнить два издания, но предполагаю, что "переработка" заключалась в основном в насыщении остроумного текста вульгарными вставками, согласующимися с партийной линией. Эти дополнения не просто унылы и фальшивы ("Господствующий пролетариат сознательно строит свою действительность. Эта осознанная плановость является решающим элементом действительности, поэтому советская хроника более оформлена, чем буржуазная."), но зачастую и откровенно глупы - так, "На западном фронте без перемен" Майлстоуна у Балаша оказывается практически апологетикой войны, поскольку не вскрывает классовых причин военных конфликтов.
Или взять распространенное параноидальное представление об активной роли западной киноиндустрии, которая раскручивает лишь звезд, олицетворяющих "определенную идеологию, отвечающую целям монополистического капитализма". Но кто же эти таинственные серые кардиналы, стоящие за спинами таких идеологически ангажированных персон как, например, Аста Нильсен, Конрад Фейдт или Джордж Бэнкрофт? Когда речь заходит о фашистской Германии, Балаш однозначно называет этого человека - это Геббельс. А что насчет Голливуда или кинематографа Веймарской республики? Молчание. Такие фантастические измышления производят дурное впечатление.

Звезды немого кино

"Звезды немого кино", М.: АСТ: Зебра Е; Владимир: ВКТ, 2008, 330 с., тираж 3000. - Очередной пример издательской халтуры и нечистоплотности.

Сразу, как только взял книгу в руки, заподозрил неладное, поскольку нигде не увидел имени автора или, если это сборник разрозненных текстов, составителя. Тем не менее, не удержался и купил ее, благо у букинистов она стоила дешево. Как оказалось, фамилии авторов указаны в конце каждого очерка, но кто они такие читатель должен догадываться сам.

В начале книги имеется небольшое предисловие киноведа Арнольди, который, к счастью, указывает, что фамилия составителя Головской. Таким образом, удалось установить, что это переиздание книги 1968 года (она есть в сети). Сравнение двух изданий дало следующие результаты:
- В издании 1968 года имеется коротенькое и абсолютно необходимое вступление от Головского, в котором он пишет о каждом из авторов собранных в книге очерков. В издании 2008 года оно опущено, Головской не упоминается вовсе, об авторах ни слова. На первый взгляд все преподнесено так, будто это какие-то современные тексты, а между тем среди авторов значится и Ж.Садуль.
- Советское оформление гораздо приятнее и изобретательнее, новое - банальное.
- В новом издании гораздо меньше фотографий и кадров из фильмов, к тому же они собраны в глянцевые вклейки, что не очень удобно. Кроме того, среди кадров с Конрадом Вейдтом затесался кадр из "Касабланки" с Богартом и Бергман (нигде в книге этот фильм не упоминается).
- В советском издании имеется фильмография всех актеров, в новом издании она опущена.
- В советском издании Фейдт, в новом - Вейдт.
- Комментарии сохранены советские, поэтому информация в них не всегда актуальна.
- В советском издании проигнорировано отечественное дореволюционное кино. В рамках борьбы с советчиной новые издатели решили исправить это недоразумение и влепили в конец книги статью А.Каплера "Загадка "Королевы экрана" (так эта статься называется в интернете, одноименная книга Каплера вышла в 1978-м). Статья эта, эмоциональная и прочувствованная, совершенно не вяжется ни стилистически, ни структурно с остальными текстами в книге. Хуже того, чтобы замаскировать новодел, вступительный текст Арнольди был дополнен неуклюжей концовкой, объясняющей, кто такая Вера Холодная. Причем весь текст подписан фамилией Арнольди, а ведь он умер в 1972-м. Это уже совсем некрасиво.

Кроме того, вот еще отличительные черты нового издания:
- Судя по ситуации с Фейдтом-Вейдтом, какая-никакая правка все же проводилась, тем позорней обилие опечаток и ошибок сканирования. Не вяжется с работой корректора, например, неопределенность с фамилией Франчески Бертини, которая периодически становится Вертини.
- В аннотации на обложке зачем-то упомянута Генни Портен, очерка о которой в книге нет. На самом деле эта аннотация - кусок из вступления Арнольди. Но кусок не просто выдранный, а еще дополненный каким-то идиотом, который по незнанию написал, будто Сессю Хайякава - японская кинозвезда. Этот креативщик даже не удосужился прочитать книгу, аннотацию к которой он состряпал, судя по всему, за несколько минут.

В общем, впечатление от нового издания отвратительное. А что насчет содержательной части, повторяющей советское издание?
Это коротенькие очерки о жизненном и творческом пути известных актеров. Авторы разные, кто-то больше вдается в детали биографии, кто-то предпочитает рассуждать о творческих достижениях. Какие-то тексты могут показаться излишне сухими, а, например, очерк о Пирл Уайт, наоборот, зажигательно написан настоящим киноманом, так что после него хочется ознакомиться с ее фильмографией. Хоть и разные по подходу, написаны тексты будто одним "советским" стилем - со всякими "обобщенными экранными образами" и т.п. Занятно, что авторы часто пишут о том, как упоминаемые фильмы воспринимались зрителями в США, но почти никогда не пишут о том, как они воспринимались в России. Дореволюционное российское кино не упоминается вовсе.
Мне не понравилось, что не указаны написание имен на родном языке, а так же оригинальные названия фильмов, не всегда указаны годы выхода фильмов. Но, наверное, предполагалось, что эта информация будет загромождать текст, предназначенный для широких читательских кругов, которым все равно она не пригодится в условиях затрудненного доступа к зарубежным источникам...

Знакомьтесь - Вернер Херцог

Пол Кронин "Знакомьтесь - Вернер Херцог", М.: Rosebud Publishing, 2010, 352 с., тираж 2000 экз.

Не могу сказать, что являюсь поклонником творчества Херцога, те немногие его фильмы, что я видел, дались мне с большим трудом. Однако книга о нем оказалась на удивление увлекательной. Это развернутое интервью, Кронин в хронологическом порядке расспрашивает режиссера обо всех его фильмах (на 2001 год, когда книга вышла в свет, последней его работой был "Непобедимый") - формат, как я понимаю, заданный Трюффо, создателем авторской теории. Соответственно, получается портрет Херцога как автора, прослеживаются ключевые для него темы, озвучивается его подход к реальности и к кино. Тем любопытнее, что сам Херцог называет себя всего лишь ремесленником и не чурается заказной работы для телеканалов (хотя, подозреваю, темы подбирает весьма придирчиво). Вообще, складывается впечатление, что он не сторонник чрезмерных интеллектуальных рефлексий, например, он не жалует критиков, которые высматривают в его фильмах то, чего там нет и в помине. И в то же время он совсем не простак, следить за его рассуждениями невероятно интересно, они непременно будоражат мысль, независимо от того, соглашаешься с ними или нет. Думаю, многих передернуло от заявления о том, например, что Годар - "интеллектуальная фальшивка".

Кроме того, воспоминания Херцога просто увлекательно читать - о том, как он чуть не погиб от лихорадки в Африке, перетаскивал пароход через гору в амазонских джунглях, снимал извержение вулкана в опасной близи, подделывал документы и т.д., или о его друзьях, избегавших смерти в Анголе, в Либерии, в ЦАР при Бокассе, или о припадках Клауса Кински, да много о чем еще. Правда, если учесть, что ключевая идея Херцога-документалиста состоит в том, что для достижения скрытой от глаз правды, глубинной сути вещей, следует зачастую дополнять реальность благородным вымыслом (он враг cinema verite и прочего фактологического документализма, так что во всех его документальных фильмах, как оказалось, есть постановочные эпизоды, выдуманные им самим), то легко предположить, что он и в интервью мог привирать, хотя Кронин склоняется к мнению, что это не так. Как бы там ни было, книжку эту можно читать как приключенческий роман - ну как "Детей капитана Гранта", например, - с фонариком под одеялом.

В общем, отличное чтение, но следует, наверное, озвучить и мнение самого Херцога: "Если вы любите кино, не стоит читать о нем книги". Я не согласен, но мысль интересная.

Новое интервью с Пьюном

Прекрасное новое, очень интересное и информативное интервью с Альбертом Пьюном: http://news.planetorigo.com/article.php?poarticle_id=804&s=77UPLUTg3WwOMpRy&
О детстве, о том, как на него повлияли фильмы про Бонда, японские комиксы, оператор Куросавы и фильмы Леоне, о начале карьеры, о том, как он сделал свой первый фильм. О его восприятии кадра. О том, что "Киборг" изначально снимался черно-белым и немым. О том, что "Omega Doom" должен был сниматься в течение 4 недель в европейском Диснейленде, но из-за нехватки денег был снят за 10 дней в Братиславе. О том, что скоро выходит давно снятый "Сool Air" по Лавкрафту, который, кстати, на имдб очень хвалят (хотя не понятно, кто и где его видел). И много о чем еще.

Вопрос: Вы бы хотели снять крупнобюджетный фильм, если бы вам сделали такое предложение?
Ответ: Нет, никогда.

PS. У Пьюна появился сайт, на нем можно посмотреть картинки из долгожданного "Tales of the Ancient Empire", cиквела его дебютного фильма: http://www.albertpyunmovies.com/blog/the-tales-look/ Неплохо вроде.

В догонку к фильмам по "Алисе"

Бармаглот/Jabberwocky (Terry Gilliam, 1977, Великобритания)
Комедия о приключениях средневекового простофили, попавшего в замок, терроризируемый Бармаглотом - персонажем известного стихотворения Кэрролла (Алиса читает его в "Зазеркалье"). Средневековье изображено невероятно грязным и грубым, причем очень осязаемо (благодаря тому, что большое внимание уделено всяким физиологическим потребностям, которые, как ни крути, есть и у всех зрителей) - в духе ранних фильмов Стеллинга (типа "Марики ван Ньюмейхен), но с гиперболизированными насилием и идиотизмом персонажей. Заглавное стихотворение звучит в качестве баллады, распеваемой на улицах города. Жаль все-таки, что не было сделано попытки создать мир, в котором текст стихотворения приобрел бы буквальный смысл, - это было бы любопытнее. В фильме немало красивых эффектных кадров, Бармаглот сделан хорошо, по крайней мере он впечатляет, пока его не видно целиком, хоррор-эпизоды с его участием выполнены удачно. Неплохая комедия, но не могу сказать, что сильно понравилась.

Это - Америка/This Is America (Romano Vanderbes, 1977, США)
Мондо-фильм, также известный под названием "Jabberwalk" (что-то вроде "Бормогулки"?), с которым я его и смотрел. Отличаются ли две версии, сказать не могу, однако на имдб утверждается, что в одном эпизоде на экране появляется молодой Шварценеггер, но я такого эпизода не видел вовсе. С "Алисой" ничего общего нет кроме названия, созвучного стихотворению "Jabberwocky". Слово Jabberwalk прозвучит один раз - в самом конце.
Документалка посвящена всевозможным шокирующим изменениям, произошедшим в американском социуме в 70-х годах. Кругом царят разврат и насилие, всеобщий упадок нравов и моральное разложение. На экране одно за другим предстают популярные среди обывателей зрелища: гонки на разрушение (demolition derby), гонки в Индианаполисе, в которых участники эффектно гибнут один за другим, реслинг, борьба полуголых женщин в грязи, мужской стриптиз, конкурсы красоты с обнаженными участницами, ежегодные награды порноиндустрии и т.д. и т.п. Кроме того запечатлены публичные дома, клиенты которых обслуживаются в самолетах, бордели для старичков, в которых работают старушки, массажные салоны для богачей, драйв-ин церкви, христианские проповеди в клоунских нарядах (в apocalypse_cult фильм смотрелся бы органично, полагаю), ритуалы сатанистов, производство секс-игрушек, имеются документальные кадры вооруженного ограбления банка и вылавливания утопленников из реки... Камера бесстыже выхватывает сенсационалистские непристойности, но закадровый голос старается изобразить серьезный социальный комментарий. Вообще, кажется, не так много более антиамериканских американских фильмов :)
В конце звучит вот такая мелодичная песенка с удачно подобранным видеорядом, получился хороший музыкальный клип:

(no subject)

Трауэр как в душу заглянул. Теперь читаю и ощущаю себя чуть ли не его сообщником.
"На чердаках и в подвалах американского кинематографа, под его половицами, позади тяжеловесной мебели и между пластами линолеума еще таятся необычные формы кино-жизни, и если порой ваша страсть к неизвестному делает вас похожим на энтомолога, который поднял над головой странное насекомое и старается убедить окружающих в его красоте, в то время как они с отвращением морщат носы, ну что сказать, это мания: это увлечение не для всех..."
Из книги "Nightmare USA"

Когда мы в Россию вернемся...

Н. Нусинова "Когда мы в Россию вернемся... Русское кинематографическое зарубежье (1918-1939)", М.: НИИК, Эйзенштейн-центр, 2003, тираж 1000 экз.

Книга посвящена истории российских кинодеятелей, покинувших родину в составе первой волны эмиграции. Тема очень любопытная и обширная, в одной книжке ее, конечно, целиком не осветить, так что здесь сделана попытка рассказать обо всем понемногу. В общих чертах и на конкретных примерах описываются: предпосылки эмиграции, пути расселения, создание кинофирм в Европе, судьбы некоторых кинематографистов в Европе и Голливуде. В центре внимания Нусиновой оказались в первую очередь Мозжухин и Ермольев, кроме них также немало написано о Старевиче, Волкове, Колине и некоторых других. Жаль, но Дранкову, о котором я надеялся побольше узнать, уделено совсем мало внимания. Есть в книге информация не только о кинематографистах, но и о представителях других искусств, так или иначе связавших свою судьбу с кино: Куприн, Замятин, Евреинов... Очень повеселила глава, посвященная образу России в американском и европейском кино, примеры "развесистой клюквы" уморительнейшие. В книге много цитат, в том числе из архивных источников, и это хорошо. Но вот когда начинается анализ конкретных фильмов или общих черт эмигрантского кино, то... ну у меня вообще часто в подобных случаях возникает ощущение высосанности из пальца, и эта книга не является исключением. Самая же занимательная часть книги все-таки - антология "эмигрантской киномысли". Невероятно интересно читать о том, как люди 20-х годов воспринимали кино, какие прогнозы и выводы они делали. Предвидели тогда, кстати, вообще все: и звуковое, и "философское", и даже трехмерное кино. Вот только появление компьютерных спецэффектов не смогли предсказать. В целом, довольно приятная и познавательная книга, для введения в тему - то, что нужно. К тому же она щегольски оформлена и обильно иллюстрирована, так что листать ее весьма приятно.

Что касается минусов, то их немало, включая и очень неряшливый именной указатель (но он хотя бы есть - уже хорошо!). В сети есть рецензия на книгу Р. Янгирова: http://magazines.russ.ru/nlo/2004/66/rei27.html Он отметил огромное количество неточностей и ошибок. На часть претензий Нусинова ответила, но далеко не на все: http://magazines.russ.ru/nlo/2004/68/nu38.html Затем последовал ответ на ответ, из которого ясно, что история эта очень некрасивая: http://artpragmatica.ru/km_content/?auid=384 Яснее это стало несколько лет спустя, когда у Янгирова вышла книга на абсолютно ту же тему, которая, судя по рецензии, задумывалась как пионерская работа: http://magazines.russ.ru/nlo/2009/97/re23.html Короче, речь идет о научной конкуренции.
Тем не менее, думаю, что книга Янигрова должна быть очень информативной, так что надо будет ее тоже почитать.

"Красный вестерн"

"Красный вестерн", Сергей Лаврентьев, М.: Алгоритм, 2009, тир. 2000 экз

Книг по истории и теории кино на русском языке ужасно мало. Исследований отдельных жанров нет практически вовсе. Вот на английском или итальянском я подобной литературы видел море, на русском - почти ничего. Поэтому книжка о советских вестернах - дело очень хорошее и нужное. Тем обиднее, что у нас история, в том числе история кино, - это часто в первую очередь поле идеологических сражений, а вовсе не область непредвзятого анализа. Из-за этого книжки выходят то агрессивно просоветские, как в случае "Гибели советского кино" Раззакова, то агрессивно антисоветские, как в данном случае. Collapse )