Парад прошел...

Kevin Brownlow "The Parade's Gone By..." / "Парад прошел...", University of California Press, 1976 (первое издание - 1968), 577стр.

Прочитал еще одну книгу Браунлоу, и снова в восторге. Это его первая киноведческая монография, и при ее написании он поставил перед собой двоякую цель: рассказать как можно более полно с одной стороны - о том, что собой представляло немое кино США, а с другой - о людях, которые его создавали. Полно не в смысле перечисления всех режиссеров, актеров и фильмов (многие известные имена и названия в книге даже не упоминаются), а в смысле всестороннего освещения кинопроцесса. Лучше всего, пожалуй, охарактеризовал свою работу сам Браунлоу в разговоре с фон Штернбергом - это "книга о магии немого кино". И написана она с огромным тщанием и с яростной любовью.

Детальность вникания Браунлоу в проблематику можно проиллюстрировать следующим: в книге есть главы, посвященные не только актерам, режиссерам, продюсерам, монтажерам, художникам или музыкантам (кстати, живая музыка использовалась не только при воспроизведении фильмов, но зачастую и во время съемок - чтобы помочь творческим работникам поймать настроение), но даже о каскадерах! Увлекательный рассказ иллюстрируется множеством интервью, занимательных и забавных историй, а так же обилием фотографий. Многие главы представляют собой прямую речь или интервью (например, с Уильямом Уэллманом, Джозефом фон Штернбергом, Глорией Свенсон, Бастером Китоном и т.д.). Вообще, основной подход Браунлоу при написании этой книги - по возможности максимально опираться на слова самих участников событий, а так же на прессу тех лет. В небольшом послесловии Браунлоу признается, что его амбиция при написании монографии заключалась в том, чтобы не допустить ни одной ошибки или неточности. Конечно, это оказалось невозможным, особенно, если учесть, что память участников событий зачастую им изменяет, но все же владение автора материалом вызывает огромное уважение. Книга не столь насыщена литературными ссылками, как его же "Behind the Mask of Innocence", но все равно производит впечатление очень серьезного исследования.

Сопоставления ради и из любви к искусству Браунлоу добавил главу, посвященную немому кино Европы, и еще одну огромную главу - Абелю Гансу, которого он считал одним из величайших кинорежиссеров. Более того, вся книга посвящена Гансу.

Учитывая тематику книги и год ее написания, хочется провести сравнение с книгой Р. Соболева "Люди и фильмы русского дореволюционного кино" (1961). Но, наверное, такое сравнение может привести к непатриотичным мыслям. Не потому, что книга Соболева плоха, а потому, что ничего подобного монографиям Браунлоу на русском языке о русском немом скорее всего уже не выйдет никогда.

Дом. История путешествия

Home (Ян Артюс-Бертран, 2009, Франция)

Кажется, впервые видел, чтобы по окончании фильма в кинотеатре зрители не вскакивали с мест, но и после титров еще некоторое время задумчиво сидели в тишине.

И достигнуто это не какими-то шокирующими кадрами, а, напротив, красотой и трогательными словами.

Формально фильм считается документальным, но я бы назвал его художественным. Не в том смысле, что это игровое кино, но подразумевая, что автор не только "наполняет плотью и кровью сухие цифры статистики", а обогащает их своими эмоциями и своим восприятием красоты. Красоты погибающей планеты.
В московских кинотеатрах фильм пока идет, так что рекомендую сходить.

(no subject)

Бела Балаш "Дух фильмы", М.: Художественная литература, 1935.

Хорошая теоретико-прогностическая книга, но, увы, страдает от чрезмерной идеологизированности. Она посвящена выразительным возможностям кино как искусства. Балаш, сам кинематографист, описывает как уже свершившиеся достижения, так и делает попытки предсказать, какими путями двинется кино, в будущем, обладая звуковом и даже цветном. Это ему удается очень здорово, читать любопытно. Вот один из многих примеров:
"Впечатления и переживания человека, непрерывно фиксируемые в фильме, разве не открывают возможностей для создания кинодневника, киноавтобиографии? Это тот особый жанр, который должны бы создать любители кино и который мог бы иметь такое же крупное документальное значение, как и письменная литература мемуаров и дневников."
Тут Балаш, по-моему, предсказывает не только домашние киносъемки, но, и современные самодельные ролики, которые может создавать практически любой владелец камеры, фотоаппарата и даже мобильного телефона.

Книга впервые была напечатана в Германии в 1930-м. В конце того же года Балаш перебирается на ПМЖ в СССР. Спустя пять лет выходит русский перевод книги, который автор вынужден радикально редактировать. Читаешь снисходительное, почти разгромное предисловие А.Н. Лебедева, и становится тоскливо. Читаешь авторское предисловие, и тоска сгущается вдвое. Балаш, умнейший по всей видимости человек, отказывается не только от собственных слов и взглядов 12-летней давности, но он пытается откреститься и от первого, немецкого издания "Духа фильмы":
"Я уже два года живу в Советском союзе, и практика социалистического строительства научила меня многому, о чем я на Западе знал только по книгам. «Дух фильмы» — это не перевод, а новая книга, и на основе немецкого текста судить о ней нельзя (замечание для моих критиков)."
У меня нет возможности сравнить два издания, но предполагаю, что "переработка" заключалась в основном в насыщении остроумного текста вульгарными вставками, согласующимися с партийной линией. Эти дополнения не просто унылы и фальшивы ("Господствующий пролетариат сознательно строит свою действительность. Эта осознанная плановость является решающим элементом действительности, поэтому советская хроника более оформлена, чем буржуазная."), но зачастую и откровенно глупы - так, "На западном фронте без перемен" Майлстоуна у Балаша оказывается практически апологетикой войны, поскольку не вскрывает классовых причин военных конфликтов.
Или взять распространенное параноидальное представление об активной роли западной киноиндустрии, которая раскручивает лишь звезд, олицетворяющих "определенную идеологию, отвечающую целям монополистического капитализма". Но кто же эти таинственные серые кардиналы, стоящие за спинами таких идеологически ангажированных персон как, например, Аста Нильсен, Конрад Фейдт или Джордж Бэнкрофт? Когда речь заходит о фашистской Германии, Балаш однозначно называет этого человека - это Геббельс. А что насчет Голливуда или кинематографа Веймарской республики? Молчание. Такие фантастические измышления производят дурное впечатление.

(no subject)

Хорошо известно, что в 50-60-х годах в США арт-хаусы были местом, где можно было посмотреть не только претенциозное европейское кино, но и кино с голыми женщинами.
А, например, в 1908-м году в Москве владелец кинотеатра "Мефистофель", в котором демонстрировались ленты "парижского жанра", рекламировал его как "любимца московской интеллигенции".
Нет ли тут некоей внутренней связи?

Кое-что из просмотренного в последнее время

Атлантида/Atlantis (Август Блом, 1913, Дания) - амбициозная полнометражная (почти двухчасовая) датская драма. Смысл названия я, признаться, не уловил, т.к. ни о какой Атлантиде в фильме речь не идет. Сюжет повествует о любовных терзаниях неудачливого исследователя-биолога. Когда его монография по изучению каких-то бактерий не находит понимания в ученой среде, а у жены обостряется психическая болезнь, из-за чего ее отправляют в лечебницу, герой отправляется отдохнуть в Европу, где влюбляется в популярную танцовщицу, и вслед за ней отплывает в Америку на пароходе. Среди пассажиров есть безрукий циркач (ногами умеет делать все, что обычно делают руками), а пароход неожиданно тонет, но герои спасаются. Эти два элемента - основные зрелищные аттракционы фильма, им уделено много времени. Сцены тонущего парохода и суматохи пассажиров впечатляют - они не хуже кэмероновского Титаника. Причем, пароход, похоже, затопили по-настоящему. Упражнения безрукого, в отличие от гибели парохода, сюжет никак не продвигают, так что он в фильме, кажется, нужен только для привлечения зрителей. Не удивлюсь, если этого персонажа эксплуатировали в рекламных материалах фильма. Сам фильм сделан очень добротно и технически смело: имеется параллельный монтаж, камера слегка подвижная, к тому же ее куда только не устанавливают - и на автомобиль, и на лодку, раскачиваемую морскими волнами. Интересны кадры с видами Берлина и Нью-Йорка - они носят документальный характер. Не сказать, чтобы фильм был особенно увлекателен. Помимо морской катастрофы все остальное - умеренно скучная мелодрама.
Любопытное:
У танцовщицы на корабле была ручная обезьянка - возможно, это было модно в те годы? Аста Нильсен в автобиографии пишет, что у нее тоже такая была приблизительно в те же годы, и тоже во время плавания через океан.
Блом снял первый (или второй) фильм Асты Нильсен, а еще у него в фильмографии есть экранизация "Доктора Джекила и мистера Хайда", а так же фантастический пост-апокалипсис "Конец света" (1916).
У фильма сохранилась альтернативная концовка, снятая для российского рынка, - в ней, разумеется, герой неожиданно умирает от сердечного приступа на руках возлюбленной.

Собака Баскервилей/The Hound of the Baskervilles (Сидни Лэнфилд, 1939, США) - Меня удивляют восхищенные отзывы и столь высокий рейтинг этой бэшки. На мой взгляд, самое в фильме замечательное - декорации болот, а так же местами звук. Зато сюжет подан очень плохо - вся интрига последовательно раскрывается камерой, так что, во-первых, задолго до конца становится ясно, кто убийца и какова природа "проклятья", во-вторых, Холмсу даже не приходится объяснять ход своих мыслей - мы и без него все видим и знаем. Кроме того, пес не светится, а невеста Баскервиля - не жена, а сводная сестра Степлтона (подозреваю, в силу цензурной ситуации) - что сильно смягчает сюжет. Джон Кэррэдин исполняет роль дворецкого, но на самом деле он практически не играет, просто уныло присутствует в кадре. Ужасно в сравнении с его замечательной ролью в "Дилижансе" того же года. Сами Холмс с Уотсоном хорошие, но, на мой взгляд, недостаточно выразительные - все-таки советская экранизация меня покорила с детства.

Спец (Виталий Демочка, 2004, Россия) - новое русское кино :) Непрофессиональный антикриминальный минисериал, снятый бывшими и действующими бандитами, грабителями, убийцами. Главную роль исполняет режиссер, сценарист и продюсер Виталий Дёмочка, бывший лидер ОПГ, ныне литератор. Первые серии три-четыре смотрел с удовольствием, очень увлекательно, но под конец лирика зашкалила и стало скучно. Фильм демонстрировался по ТВ на Дальнем Востоке и был хитом продаж на DVD. Как пишет народ: "в фильме хорошо видны темы любви и темы простой бандитской жизни...." Жаль, только, что качество звука порой запредельно плохое.
Иногда герои выдают замечательные сентенции в духе: "Любовь так зла, как сто собак".
Присутствует в фильме и социальная критика. Герой Дёмочки обращается к бизнесмену (под портретом Путина): "Уголовники, как ты нас называешь, уже везде, даже в думе сидят, не говоря уже о банках и прочих фирмах. <...> Все уже давно привыкли к этому."

Робот/Endhiran (Саси Шанкар, 2010, Индия) - Глупый, но милый индийский блокбастер. Отдельными элементами напоминает почти все фильмы про роботов, как советские (случайно, полагаю), так и американские (сознательно).
Википедия пишет, что на сегодняшний день человекоподобных роботов создали в пяти странах: в США, в Великобритании, в Южной Корее, в Японии и... в Иране. Научный потенциал у индусов сейчас огромный, амбиций тоже немало, вполне возможно, что скоро они в самом деле пополнят этот список. По крайней мере уже наверняка мечтают об этом, судя по фильму. Но подобные достижения - результат огромного количества (инновационных :) ) разработок в разных областях науки и техники. В этой связи сюжет об опасности научно-технических достижений, которые могут попасть не в те руки, к врагам или террористам, для них очень актуален. А ведь этот мотив вообще типичен для кинофантастики, и, в частности, в американском фантастическом кино присутствует с 30-х годов. Поэтому повторение чужих сюжетов и образов в данном случае не случайно - оно, возможно, отражает повторение ситуации в обществе. Если предположить, что эта посылка верна, то, возможно, следует ждать потока фантастического кино из тех азиатских стран, где сейчас происходит современный этап НТП - например, из Индии и Китая?

Паранормальные явления: Ночь в Токио (Тосикадзу Нагаэ, 2010, Япония) - японский римейк нашумевшего малобюджетного американского ужастика. Где-то читал, что японцы-де обещали сделать все гораздо страшнее, чем было в оригинале, но, по-моему, у них не получилось. Почти все пугающие моменты повторяют уже пройденное, новых удачных находок я не увидел, сюжет беспомощно бестолков. В общем, слабое подражание, эксплуатирующее удачную формулу.

(no subject)

А между прочим, американцы вчера запустили в космос андроида "Робонавт 2". Теперь на МКС люди будут работать бок о бок с роботами. Интересно, знает ли Робонавт три закона робототехники?

Я, правда, пока не понял, может ли Робонавт делать что-то самостоятельно, или им дистанционно управляют.

aveleyman.com

Замечательный сайт, на котором собирают базу скриншотов всех актеров из всех фильмов подряд. Цель сайта обозначена так: Our ambition is to get one screengrab per film per person for, well, everyone.
Выглядит это так:
http://www.aveleyman.com/ActorCredit.aspx?ActorID=18060
http://www.aveleyman.com/ActorCredit.aspx?ActorID=7227
Можно посмотреть информацию по фильмам, чтобы узнать, кто сыграл ту или иную роль, к тому же для некоторых фильмов еще собраны различные обложки:
http://www.aveleyman.com/FilmCredit.aspx?FilmID=21661
Создателей интересуют портреты не только актеров: http://www.aveleyman.com/ActorCredit.aspx?ActorID=78917
В общем, красота.

Порнография: тайная история цивилизации

Порнография: тайная история цивилизации (1999) - документальный минисериал из шести эпизодов, повествующий об изменении статуса откровенных изображений в европейской культуре от античности до конца 20 века. Сериал в целом пропорнографический и антиханжеский и первые три эпизода производят позитивное впечатление. Три последних - про кино, про видео и про цифровые технологии - можно вообще не смотреть. Основная претензия к сериалу с моей стороны - низкая плотность подачи информации (много воды, драматических пауз и постановочной дребедени), которая постепенно понижается от первой к последней серии. Уже четвертый эпизод, посвященный порнографии на кинопленке, крайне поверхностный. Рассказ строится следующим образом: раннее порно начала 20в., затем сразу кодекс Хейса, вызванный к жизни якобы какими-то неназванными скандалами, затем - сразу скачок в 60-е, к европейскому и авторскому кино и их влиянию на Голливуд; экспло не упоминается вовсе. Возможно, разный уровень эпизодов связан с тем, что их делали разные люди. Идейной выверенности я тоже не заметил: начинается сериал с мысли о том, что мы до сих пор преодолеваем викторианские комплексы относительно человеческой телесности, а заканчивается радостной мыслью о том, что счастливое будущее человечества - в индивидуальной мастурбации. Лонштейн из "Книги Мануэля" одобрил бы.

Тем не менее, из сериала можно почерпнуть кое-что любопытное, например:
В Древнем Риме порнографии в современном понимании не существовало, крайне откровенные изображения половой жизни размещались на стенах обычных жилищ.
Термин же "порнография" был введен англичанами в середине 19 века, и вообще сама концепция порно - детище викторианской эпохи.
Порнографические иллюстрации можно обнаружить на страницах средневековых католических книг.
Во Франции в 19 веке фотографии, предназначенные для продажи, должны были быть зарегистрированы. Поэтому при регистрации порнофото указывали, что они сделаны якобы для нужд художников - фотографии голых женщин дешевле живых натурщиц.
Мэйбридж, как известно, фотографировал фазы движения всего подряд, в том числе обнаженных мужчин и женщин. Так вот, мужчины у него целеустремленны, на снимках с ними нет ничего лишнего, это просто фиксация механики тела. А вот фотографии с женщинами он (неосознанно, якобы) художественно оформлял, эти изображения подразумевают некие примитивные сценарии (например, женщина переходит ручей по камням).
Еще в 19 веке жительниц Африки или Азии было принято изображать на фотографиях обнаженными - в интересах науки. Полагаю, кстати, что именно тут лежат корни более поздних "экзотических" экспло-фильмов.
Кроме того, в сериале присутствуют следующие сильные визуальные образы:
голый немолодой искусствовед;
Известный киновед Линда Уильямс, внимательно рассматривающая хардкор на большом экране.

PS Насчет перевода.
Слово "softcore" переведено как эротика - что разумно.
Слово "stag" переведено как порнофильм. Но на самом деле, stag - это определенная категория порнофильмов, однако в русском языке никакого аналога не существует, поскольку отсутствовало (по крайней мере, официально не зафиксировано) само явление.
Фраза "His asshole, his cock, his balls" почему-то смутила наших скромных переводчиков, и на русском остались только "его член, его яички". Наверное, это какое-то табу.